স্মৃতি কথাই কথার স্মৃতি(২)

- মণি জুয়েল

অতীতের কথা, সবকিছু কি ভোলা যায়! হয়তো…, হয়তো বা না |
মাঝে সাঝেই ভাবি আর সবার মতো, তুমি ভুলে আছো, ভালো আছো | বিষয়টা কেমন তালগোল খেয়ে যায়! ঠিক স্থির.হতে পারিনা! আবার ভাবি এখন-অন্য ক্রিয়ায় মত্ত বলেই হয়তো পুরোনো ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া তেমন আর নেই!
তুমি সকালে ঘুম থেকে জাগছো, অগোছালো পোশাক গোছাচ্ছো, বিছানার চাদর ঝেড়ে নিচ্ছো | আচ্ছা..বলো তো তোমার কি মনে পড়েনা -যখন তুমি ঘুম থেকে জেগেও হাই তুলতে তখন আমি রেগে রেগে দেখতাম, তারপরেই হাসিমুখে বুকে চেপে ধরতাম; তখন তোমার.বাসি যত যা কিছু আমার গায়ে ঢেলে দিতে এলিয়ে পড়ে | এগুলো ভুল যাওয়া যায়! কথা? সত্যিই ভুলেছো কি?
তারপরে তুমি ব্রাশ করে চা হাতে নিয়ে এসে আমাকে ওঠাচ্ছো ....
আহা..... জীবনে ভুলা যায়না না!!
তুমি শিশুর মতো আদর করে আমার মাথা নেড়ে কাত হয়ে শুয়ে আমাকে তুলে দিচ্ছো | কাপালে চুমু দিচ্ছো, আমার মুখ তখন তোমার বুকে | মুখটা একটু উচিয়ে তোমার উষসী রূপের শোভা নিচ্ছি; কোথা থেকে তখন যেন একটু লাল আভা এসেছে লজ্জা নিয়ে, তুমি হাসছো! কোথায়..যেন কোন সে সুখের দেশে ভেসে আছো |
এগুলো কি ভুল যায়, কথা? পারবে কি সত্যিই ভুলতে? পেরেছো কি?

তুমি কি ভুলে যেতে পার, বিছানার চাদর.ঝেড়ে দিচ্ছো আর আমি তখন তোমাকে বারবার পেছন থেকে চেপে ধরছি, তুমি একটু ঢং করে রাগ দেখাচ্ছো অথচ সুখ নিচ্ছো!! আবার বলছো 'ওত পিরিত কিসের, সারাদিন তো ফেবুতে অন্য.মেয়েদের.নিয়ে.পড়ে থাকো'
এগুলো কি কোনোদিন ভুলতে পারা যায়?
তখন আমি সত্যিই অন্য মেয়েদের পিছনে ছুটতাম না, তুমিও তা জানতে | তবুও কত ঝগড়া, কত মান, অভিমান কতো !!!
তোমার মনে পড়ে সেদিন....তোমার স্কুলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান | তোমাকে বক্তব্য.দিতে হবে | তুমি টিচার | আমি বেকার | কথা বিক্রি করি | ওষুধের.ব্যবসা লাটে উঠেছে | আমি চিরদিনই তোমাকে সবার থেকে উন্নত দেখতে ভালোবাসি | তোমার.বক্তব্য.লিখে দিচ্ছি,.বলে দিচ্ছি বক্তব্যের.ধরণ | ভয়েস সিস্টেম বলে দিচ্ছি | তোমার কিছুতেই পছন্দ.হচ্ছে না | আমার তো কোনো জিনিস ই তোমার পছন্দরে.নয়.| কত ঝগড়া করলে.সেদিন! কত বকে ঝকে বুঝিয়ে মানিয়ে সাথে নিয়ে গেলাম | তাও রাগে আগুন তুমি | কিছুতেই আমার লিখে দেওয়া কথাগুলো বক্তব্য তুমি বলতেই চায়ছো না | মেয়ে বলেই হয়তো ভয়ে 'বললে | স্টেজে উঠলে | মুখটা তখন হাসছে | শুরু করলে বক্তব্য.দেওয়া | আমি বোকা গাধা দর্শক তখন শ্রোতা | শুনলাম, যা.শিখিয়েছি, যেমন শিখিয়েছি তাই বললে, তেমনি বললে |
কথা শেষে যখন হাততালিতে গোটা হল ঘর ফেটে পড়ছে তখন তোমায়.আর পায় কে!!
সব থেকে বেশি মনেপড়ে 'তোমাদের রেক্টর যখন এসে তোমার মাথায় হাত বোলালেন | তোমাকে নিজের মেয়ের আসন দিলেন | তুমি তখন আমার দিকে তাকাচ্ছো...সেই চাহনেন ভাব হয়তো তুমিও প্রকাশ করতে পারবে না |
আমিও দেখলাম আর হাসলাম | পাগল তো তাই চির চুপ থেকে খালি হাসি | আজ যখন এই কথাগুলো লিখছি তখন ও হাসছি, জানো!!তারপরে যখন তুমি আড়ালে ডাকলে এবং নির্লজ্জের মতো স্কুলে ফাঁকা ঘরে নিয়ে গিয়ে খুব কাছে এসে বলেছিলে -"আই লাভ ইউ সোনু"
আমি বলেছিলাম "তুমি শিক্ষিকা তো ভালোই! (অসমাপ্ত)
×××22.02.16-ধুলিয়ান- 02:58পি.এম×××