স্মৃতি কথাই কথার স্মৃতি

- মণি জুয়েল (Moni Jewel)

ওরা বলেছে স্মৃতি কথা লিখতে | তো আমি একটু হিমশিম খাচ্ছি!
ভাবছি আমি তোমার কথাগুলো লিখি | কথার কথা |
যা কিছু তা তো তুমিই | আমি স্মৃতিকথা লিখছি মানেই তোমার কথা | আমার কথার কথা |
আচ্ছা...বলো তো স্মৃতি কি? যা পুরোনো দিনের কথা সেগুলোই কি স্মৃতি? যদি তাই তবে আমার যে স্মৃতি নেই, কথা!
আজও সব বর্তমান যেন! আমি ভোর হলেই দেখি তুমি! অগোছালো, চুলের বাঁধন খুলে গেছে,  ঘুমের ঘোরে তোমার নাইটি হাঁটুর উপর উঠে গেছে |
তুমি আড়মোড়া দিচ্ছো | তোমার বাসি শরীরের গন্ধে পুরো ঘর ম ম করছে | কপালের লাল টিপটা বেশ ঘেঁটে গেছে; দোষটা আমারই! শুধু আমার না তোমারও কম ছিলো না কিন্তু!
ব্রাশ করতে গিয়ে শুনতে পাই সেই ঝাঁঝালো আওয়াজ..'অকম্মার মতো ঘন্টা ধরে ব্রাশ করো তুমি'
জানো আমি তখন সত্যিই তাড়াতাড়ি ব্রাশ করে নিই; তুমি আরো চ্যাচাবে বলে |
পাগল আমি!
ভুলেই যাই যে তুমি নেই! আমার.তুমি নেই!!
মনে মনে ভাবি তখন; ভালো আছো তুমি; ভুলে আছো | চ্যাঁচাবে না আমার জন্য! আমাকে শাসন করবে না এখন |
মনে মনে হাসি...| হাসি কি না তা জানিনা, তবে হাসি |

যখন দুপুর হয়, তুমি তো জানো বসন্তরে দুপুর.মানে খুবই উদাস...মন কে কেমন যেন উদাস করে দেয়!
যখন বাইরে থেকে আসি ..তখন সেই চ্যাঁচামেচির ভয়ে মনে  হিসেব করি যে, গিয়েই  স্নান করবো, মোটেও বিছানার কাছাকাছি যাবো না!
কল্পনা করি- তুমি রান্না করে হয়তো স্নান করছো আমি গিয়েই দেখবো তোমার স্নানভেজা শরীর; তুমি আমাকে দুরদুর করে তাড়াচ্ছো, আমি নির্লজ্জের মতো...বিড়ালের.মতো ফ্যালফ্যাল করে দেখছি! তোমার শ্যাম্পু করা চুলের গন্ধে আমি মাতাল তখন!
দেখছি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পোশাক বদলাচ্ছো, চিরুনি করছো | দুইফোটা জল আমার গায়েও এসে পড়লো !!
আহা...সেই দুই ফোটা যে কি পুলক দেয়!!!
কিন্তু ঘরে ফিরে দেখি আমার তুমি নেই!! দুফোটা জল গড়ায় ঠিকই ! কান্নাও পায় | শালা কাঁদতেও আজকাল ভুলে গেছি জানো! তুমি থাকলে একটু কাঁদতাম |
নিজেকে বড্ড পাগল পাগল...মনেহয়; জানো | হয়তো তাই!!
মনে মনে ভাবনা আসে তুমি ভালো আছো তো!!! কেমন আছো তুমি??
কখন বিছানা ডেকে নেয়...যেন
সেও একটু ভিজতে চায় | হয়তো প্রাণ পায় ....জানি সেও একদিন ভিজে ভিজে পঁচে যাবে, থাকবেনা একদিন |

কখন যেন ঘুমিয়ে গেছি; চারটা বেজে গেছে | কেউ এসে তুলেও যায়নি!

জানি সাঁঝের বেলা দক্ষিনের.বাতাস বয়বে, তাঁরারা হাসবে, ক্রমে রাত ঘনাবে, চাঁদ ঢলে যাবে | কদম তলায় তখন শুধুই শুন্যতা!!!
হয়তো ভোর হবে....তবে জীবনের আঁধার ফুরাবে কি কথা? হবে কি আর জীবনের ভোর?
খুব হাসতে ইচ্ছে হয় জানো...ভোরের সূর্যের  মতো | বিকেলের বাতাসের মতো নির্লজ্জ হতে মন চায় | রাতের ঘন অন্ধকারে মিলে.মিলিয়ে যেতে মন চায় তোমার সাথে |
তুমি এসো ...এদিকে মুখ ফেরাও আর একবার ...তোমার সরস বুকে মুখ গুঁজে এক সাগর কাঁদতে দাও | আমি কাঁদতে চাই | আমি বাঁচতে চাই!!!!
×××21.02.16- ধুলিয়ান- দুপুর 2:30×××