বীর্যদের কথা

ঋতু যাই হোক না কেন, আমার আকাশে মেঘ জমে থাকে
রাতে
এমনকি দুপুরেও
ওরা আসে, ওরা ভাসে, কিন্তু ঝরে পড়ে না
এখন শীত রাত দারুণ জমাট

ব্রহ্মান্ডে
মেঘের শোরগোল

.
কিন্তু মেদিনী পুরে এখনও ডাক পড়ে নি তাদের

.
হুগলির হেলদোল
এখন নেই

এখন শীত রাত দারুণ জমাট
মেঘ? জমেছে, দুই কোষেই, পার পাচ্ছে না
দুই পার মধ্যস্থে
বয়ছে
অন্ত-হীন উত্তেজনা। হুগলি নদীতে। আষাঢ়ে যেমন থাকে

@মণি জুয়েল