সাঁঝে

সাঁঝে, তোমাকে ডেকে শসাটা নিতে বললাম
তুমি এলে
তুমি নিয়ে গেলে
মানে, গমন করতে উদ্যত হলে
ও পথে বুঝতে পারলে?

অতঃপর
জলে ডুবিয়ে দিলে

.
অনেকক্ষন জলে ঘষে ঘষে শসা ভেজালে

.
জল লাগিয়ে দিলে
গা বরাবর

শসাটি তেজময় হইলো
দ্বীপ-শিখা নেভানোর প্রাক্কালে
তুমি নিয়ে গেলে
জ্বেলে দিলে
শসাটি জীবন দিয়ে হলেও ঢেলে দিচ্ছে মলম

ঠিক যেমন ointment tube@ মণি জুয়েল