বিশাল পেটের পোস্টবক্স

বিশাল পেটের পোস্টবক্স ঠিকানা তার নিচেই

প্রস্তুত হই উঠা নামা করি কিন্তু ওখানে যাওয়া হয় নি
ওখানে মানে
তোমার নিচে পোস্টবক্সে
ঘষাঘষি করি কলম, বের হয়ে আসে প্রাণ
কিন্তু নষ্ট করে দিই ফেলে দিই

ঠিকানা পায় না-
জমে থেকে যায় যন্ত্রণা

.
এভাবেই অসংখ্য শেষ হয় নষ্ট হয়; ফুরায় না

.
জমে থেকে যায় যন্ত্রণা
সীমানা, পাই না

ইচ্ছে করে ফেলি বক্সে গিয়েই
কিন্তু, ঢোকাবার আগে জরুরী অনুমোদন
অবশ্য-ই দরকার সম্মতি
সম্মতি নেই
নাকি আছে, তা বুঝে ওঠা হয় নি, বহুদিন কথা হয় নি

দূর থেকে চোখ বুঝে ডাকবাক্স দেখছি@ মণি জুয়েল