ভেজা আঁচলে

- মণি জুয়েল(Moni Jewel)

চা ফ্যাক্টরি বন্ধ হওয়ার পর অমল আত্মহত্যা করেছিলো
তার বিধবা কামীনি তখন একটি মাত্র মেয়েকে নিয়ে...
নিশুতির খসে পড়া দুটি ফুল, আহ্ কি না দুর্গতি!

মধ্যবঙ্গের ধাবাগুলোতে দেখা যেত ট্রাকের আলোয়
খালাসি, ড্রাইভারদের গুতোয় সুখ খুঁজতে!
অমল জীবন খুঁজতে
দোলা দি'র পরামর্শে মৃত্যুর সাথে দেখা হয় নি।
বেঁচে আছে।
কোলের মেয়েটির কি যেন নাম!
বড় হয়েছে এখন, বুকে তার বয়সী চিহ্ন,
সেবাসংঘের সেবীকা রণিতা দেবীর কাজের মেয়ে।

গত পরশুর ইন্ডো-পাক ক্রিকেটে মাথাটা খুব হট।
অতঃপর স্ট্যাটাসের পর স্ট্যাটাস, দ্রোহ!
ঠিক তখনি চায়ের কাপটি ভাঙে
পড়ে গিয়ে।
পড়ে থাকা চায়ের মানচিত্রে সে মেয়েটির রক্ত!
পারফেক্ট ঘুষি টাইমিং,
গুড প্লেসমেন্ট। শব্দময় নিশ্চয় যান গতিতে!
অনেক রক্ত গেছে, জ্ঞান এতক্ষণে ফিরেছে বোধহয়!

মঞ্চের শব্দে আস্তেআস্তে মিলিয়ে যায় আর্ত ব্যথা!
হাঁটতেই থাকে দুই মা ও মেয়ে মিলে, সেই একই পথে।
কোনো পথ শেষ হয় হোটেলের উষ্ণব্যথায়, আর কোনো..