শুধু চোখ খুলেই যে পড়া হয় এমন মোটেই না
আঙুল দিয়েও
অল্পে পড়াশুনা করে
আমি ভালোবাসি জিভ দিয়ে, পড়তে
চোখদুটো বন্ধ করে দিয়ে
আমার সামনে
ছড়ানো ধবধবে বই
.
কালো বর্ণের আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত ক্ষেত্র
.
ছড়ানো ধবধবে বই
আমার সামনে
মেলে ধরছি আঙুল দিয়ে
মশগুল আমার জিভ আকন্ঠ পড়তে
শীৎকার কোরে কোরে
নিষ্কাম থেকেই
পড়তে হয় এ_ব্যপারটাই অনেকেই জানেন না।
এক এবং অদ্বিতীয়া শ্বেত বইটির কথা@ মণি জুয়েল
সে তার লবঙ্গ উদ্যান
লবঙ্গ লতার উদ্যানে আমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে
এখনও চাই
দুপুর রাতদুপুরে ইচ্ছে বাড়ে
আমাকে নৌকায় তুলে নেবেও বলেছিলে
কিন্তু কই বসে আছি কিনারে
দাঁড়
দাঁড়িয়েই আছি
.
আশপাশে বালি ছাড়া কোথাও কিছুই দেখছি না
.
ঝিক্মিক করছে
চর
চাঁদ ভেসে যাচ্ছে, পুড়ে পুড়ে
অথচ চাঁদ ওখানে ভেজে, তুমি বলেছিলে
সেই আকাঙ্খাতেই এখানে
খাড়া এক পায়
তুমি আসবে, আমাকে নিয়ে যাবে লবঙ্গ লতার উদ্যানে
মাঝখানে যার নদী@ মণি জুয়েল
নিজেকে ছড়িয়ে আধাআধি চেরা পেঁয়াজ তুলে ধরলে
আমার নাকে
আমি ভিজে যাচ্ছি
জল বা পানি বেরিয়ে আসছে ক্রমাগতের
তার উপরে এখন দুপুর
আর দুপুরে
আমার খিদে পায়
.
আমি কি ঢুকে যাবো তবে তোমার রান্নাঘরে?
.
যেখানে ব্যঞ্জন হয়
X আর Y-র
প্রচণ্ড_উতপ্ত এই দুপুরে
জল বা পানি বেরিয়ে আসছে ক্রমাগতের
তুমি ভিজেই যাচ্ছো
আমার জিভে
জল। জলকেলি-তে যেতে দাও তোমার জলন্ত ওভেনে
জ্বলন্ত আমি দাঁড়িয়ে ভিজে যাচ্ছে গরমে@ মণি জুয়েল
